В углу сада, обнесенного высоким бетонным забором, не пропускающим свет и ветер, рос куст. Старый больной куст, серый, уставший от жизни, без плодов и листьев. Почти умерший, но живой. Каждую весну он просыпался от зимнего летаргического сна и думал, что в эту весну все изменится. Он будет расти. Вырастет выше забора, увидит мир и узнает суть вещей, постигнет смысл своего существования.
На протяжении очень долгих лет он впитывал соки земли, распускал листья, давал жизнь плодам, стремился вверх, но настало время все отдать земле. Отдать все, что он за долгие годы взял, ничего не отдавая.

Это была последняя холодная сырая осень куста. Вокруг все увядает, значит, все умрет вместе с кустом. Шевеля голыми корявыми ветками, куст радовался, что все умрет вместе с ним. Забыл куст, что будет весна. Одно огорчало куст, он так и не узнал в чем его предназначение в этом мире. Вокруг безжизненная ограда. Свобода только вверху. Но сколько куст не брал из земли сока для веток, ни одна не достала до неба. Веткам через ограду не пробиться. Потом понял, никто не пробьется, ни трава, ни деревья. Вокруг забор.
Если бы куст был другой, может, и достал бы до неба. Почему он такой и не может по-другому. Ведь другие растут по-другому, питаясь такой же землей.
Или земля другая?
Подбежала собака. Подняла ногу. Куст понял, свое предназначение.

Асфальт, покрывающий некогда ровные красивые дорожки, без людского ухода стал серым, грязным в трещинах. Раньше Асфальт лечили, заплаты новые ставили. Новые заплаты еще больше подчеркивали старость и уродство. Лечили его не те, кто портил. Создали одни, портили другие. Портили и те, кто не имеет никакого отношения к нему, кто даже не знал, что он есть. Солнце. Дождь. Ветер. Холод. Все приносили асфальту вред. Само существование асфальта было вредно для него.
Зачем вообще этот асфальт, если он не вечен. Кто его сделал таким? Слишком многие принимали участие в его создании. Создали асфальт для других и забыли о нем. Спросить не у кого. Если бы не было асфальта, ничего бы не изменилось. Существование асфальта важно только для него. Трава взорвала асфальт. Он не смог ее удержать. Трава молода и сильна, Асфальт больной и старый.

Асфальт понял. Он должен защищать от молодой и сильной травы тех, кто сверху. Не давать ей пробиться, чтобы она не мешала тому, кто топчет асфальт.
Асфальту грустно он не выполнил то, для чего создан, поэтому его и бросили.

Забор.
Стоит забор. Не высокий и не низкий, не с чем сравнить. Важный забор. Очень важный потому, что нужен. Всем нужен. Очень нужен. Остальное что внутри и за забором не важно.
Важен сам забор. Прочный, на века. Нет силы его сдвинуть. Вокруг все появляется и исчезает. Забор вечен. Все хотят знать что за забором. Дураки, знание не всем приносит радость. Никто не пробьется сквозь забор. Для этого он и есть.
Над забором пролетела птица и Забор перестал понимать, зачем он нужен.

Бульдозер ехал медленно, ему некуда было спешить. Уже не первый год он сгребал радиоактивную грязь в отвалы. Ему было на все и на всех наплевать, он выполнял команду. Ему не было в этом мире равных. Он был всесилен, самоуверен и не замечал, как маленькие пятнышка ржавчины точат его мощное тело. Всесильная подлая ржавчина хохотала над всеми, осыпаясь с боков Бульдозера на землю.